परवीन बाबी : एका बंद दाराआड
संपलेलं आयुष्य !
वृत्त एकसत्ता न्यूज
संकलक : आकाश भाग्यवंत नायकुडे
अकलूज दिनांक 03/09/2026 :
ज्या अभिनेत्रीच्या सौंदर्यावर मुंबई फिदा होती, तिच्या शेवटच्या दिवसात तिच्या फ्लॅटच्या दारावर टकटक करायलाही कुणी नव्हतं. ७० आणि ८० च्या दशकातील हिंदी चित्रपटसृष्टी आठवा. रंगीत पडदा, चमचमणारे कपडे, डिस्कोची धूम, अमिताभ बच्चन यांचा ‘अँग्री यंग मॅन’ आणि त्याच्या शेजारी आत्मविश्वासाने उभी असलेली एक आधुनिक, देखणी, नखरेल अभिनेत्री, परवीन बाबी.
मोठे डोळे, मोहक चेहरा, खट्याळ हास्य आणि विलक्षण ग्लॅमरस व्यक्तिमत्त्व. त्या काळातील पारंपरिक हिंदी नायिकेच्या प्रतिमेपेक्षा परवीन बाबी खूप वेगळी होती. ती आधुनिक दिसायची, आधुनिक बोलायची आणि पडद्यावर आधुनिक स्त्रीची प्रतिमा साकारायची. मजबूर, दीवार, अमर अकबर अँथनी, सुहाग, नमक हलाल, कालिया; एकामागून एक हिट चित्रपट. तिच्या नावावर चित्रपट विकले जायचे. निर्माते तिच्या तारखांसाठी धावायचे. लाखो चाहते तिच्या एका हास्यासाठी वेडे व्हायचे. पण नियतीने तिच्यासाठी वेगळीच पटकथा लिहून ठेवली होती. पडद्यावर प्रेम, आणि पडद्यामागेही.
परवीन बाबीच्या वैयक्तिक आयुष्या बद्दल त्या काळात प्रचंड चर्चा होत असत. तिचे नाव अभिनेता डॅनी डेन्झोंगपा यांच्याशी जोडले गेले. दोघे काही काळ जवळचे होते. त्यानंतर तिच्या आयुष्यात कबीर बेदी आले. त्यांच्यातील नाते संबंधही चर्चेचा विषय ठरले. पण सर्वाधिक गाजलेलं नाव होतं, अमिताभ बच्चन.
परवीन आणि अमिताभ यांनी अनेक गाजलेल्या चित्रपटात एकत्र काम केले. पडद्यावर त्यांची जोडी प्रेक्षकांना प्रचंड आवडली. त्यांच्यातील जवळीक, मैत्री आणि संबंधां विषयी त्या काळात माध्यमात अनेक चर्चा रंगल्या. मात्र त्यांच्या कथित प्रेम संबंधाबाबत ठोस, निर्विवाद पुरावे नाहीत. परवीन बाबीने नंतर अमिताभ बच्चन यांच्या बद्दल काही गंभीर दावे केले होते; त्यांनी ते दावे नाकारले. त्यामुळे या अध्यायाकडे आज पाहताना अफवा, वैयक्तिक समजुती आणि वस्तुनिष्ठ तथ्य यांची सरमिसळ टाळणे आवश्यक आहे.
पण एवढं मात्र खरं, परवीन बाबीचं मन हळूहळू अस्थिर होत चाललं होतं. ग्लॅमरच्या मागे वाढत होता अंधार. जगाला ती दिसत होती, हसताना. जगाला ती दिसत होती, मेकअप मध्ये. जगाला ती दिसत होती, कॅमेऱ्या समोर. पण तिच्या मनात काय चाललं होतं? हळूहळू तिच्या वागण्यात बदल जाणवू लागले. तिने स्वतःबद्दल आणि इतरांबद्दल अनेक भीती व्यक्त केल्या. तिच्या मानसिक आरोग्याशी संबंधित गंभीर समस्या पुढे आल्या.
आज आपण मानसिक आरोग्याबद्दल बोलतो. उपचार, समुपदेशन, औषधोपचार आणि भावनिक आधार यांचं महत्त्व समजतो. पण त्या काळात? मानसिक आजार म्हणजे उपहासाचा विषय. परवीन बाबीच्या वेदनेला समजून घेण्या ऐवजी तिच्या भोवती अफवा वाढत गेल्या. ज्या स्त्रीला काल पर्यंत संपूर्ण हिंदी चित्रपटसृष्टी डोक्यावर घेत होती, तिच्याकडे आता अनेकजण विचित्र नजरेने पाहू लागले. आणि ती? ती अधिकाधिक स्वतः मध्ये बंद होत गेली.
आणि मग आला तो काळाकुट्ट दिवस. २० जानेवारी २००५. मुंबईतील तिच्या घराचा दरवाजा उघडला गेला. आत परवीन बाबी मृतावस्थेत आढळली. सगळ्यात धक्कादायक गोष्ट? तिच्या मृत्यूची बातमी लगेच कुणाला कळलीच नाही. कधीकाळी तिच्या एका दर्शनासाठी गर्दी करणाऱ्या जगात, तिच्या आयुष्याच्या अखेरच्या क्षणी ती एकटी होती. हीच तिच्या कथेतील सर्वात वेदनादायक विडंबना.
एकेकाळी लाखो लोकांची ‘स्टार’ असलेली स्त्री, शेवटी स्वतःच्या घरात एकटीच. हा शेवट फक्त एका अभिनेत्रीचा नव्हता. परवीन बाबीची कथा आपल्याला एक अस्वस्थ करणारा प्रश्न विचारते, प्रसिद्धी म्हणजे सुख असतं का? पैसा म्हणजे समाधान असतं का? हजारो चाहते असणं म्हणजे माणूस कधीच एकटा पडत नाही, असं असतं का? बहुधा नाही. कारण, एखाद्या माणसाच्या चेहऱ्यावरचं हास्य पाहून त्याच्या मनातील वेदना समजत नाही.
परवीन बाबी पडद्यावर कायम चमकत राहील. तिचं सौंदर्य आठवलं की जुना हिंदी सिनेमा डोळ्यांसमोर उभा राहील. पण तिच्या आयुष्याचा शेवट आठवला की मनात एकच विचार येतो, किती विचित्र आहे ना हे आयुष्य? जिच्या चेहऱ्यावर लाखो लोकांना आनंद दिसला, तिच्या स्वतःच्या आयुष्यात मात्र शांतता हरवली होती. जिच्यावर कॅमेऱ्यांचे असंख्य फ्लॅश पडले, तिच्या शेवटच्या दिवसात तिच्या घरात मात्र अंधार होता. जिच्या भोवती आयुष्यभर माणसांची गर्दी होती, ती शेवटी एकाकीपणाच्या गर्दीत हरवून गेली.
परवीन बाबी संपली नाही. ती आजही जुन्या गाण्यात आहे, जुन्या सिनेमात आहे. त्या खट्याळ हास्यात आहे, आणि प्रत्येक वेळी तिचा पडद्यावरचा चेहरा दिसला की मनात एक प्रश्न पुन्हा उभा राहतो, इतकी हसरी दिसणारी ही स्त्री आतून किती रडत असेल? कदाचित या प्रश्नाचं उत्तर तिच्या सोबतच कायमचं निघून गेलं.
लेखक : राजीव थत्ते
संकलन : मिलिंद पंडित, कल्याण

0 टिप्पण्या